黍离

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

思乡的诗从小就学，也从小就不懂，各位文豪的忧愁和哀叹都变成了“举头望明月，低头撕裤裆”之类的歪诗。如果从来没有失去过，那当然也意识不到拥有，不管是“遍插茱萸少一人”还是“明月何时照我还”都和其他不知所云的阅读理解没什么区别，只要回答“表达了作者的思乡之情”就行了，无聊却简单。

长大后离乡务工，闻着桂花浇着梅雨，听着别人讲听不懂的方言直眼发呆，才终于明白千百年前的诗人们浸泡在独自一人的陌生夜晚里，究竟是想从唯一熟悉的月亮那看到什么，大概也是故乡行迈靡靡的田地吧。

年关又近，同事们互相寒暄的话题理所当然的变成了过年的去向问题：

回老家吗？

老家本来也没那么老，北大荒开垦至今不足百年，几代而已，最老的物件基本也就是袁大头。家也很模糊，从村搬到镇，从镇搬到县，从县里走出东北，哪个才是家？而不管把哪个当家，曾经在家里的人都滞留在外，就算回去了也难得见面了。

实情虽然并不复杂，但三言两语也说不清楚，大家不过没话找话，谁要听你滔滔不绝呢？只能随口应和，胡乱对付一番。用同样的问题把话头扔回去，对面的回答竟然似曾相识，讶异之余抬头看看这位同我一样流浪于此的“不知我者”，人固不知我，我又何曾知人？

有道是不可与言而与之言，失言。几度欲说还休，最后还是聊起天气冷热，衣服厚薄。

2025-01-17