红与黑

天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。世事无常，曾经满溢褒扬的“凤凰男”一词如今在婚姻嫁娶中被提起时已经让人避之唯恐不急，甚至连词义都已经悄然改变了。一方面原因固然在于大多女方也不过因缘乍富树小墙新，强行“招赘”本属不自量力；但另一方面，凤凰男群体确实普遍存在一些性格上的共性缺陷。

于连就是其中的典型。他从木匠的作坊飞进贵族的宅邸，阶级的鸿沟具象成难以逾越的上下级关系压在他的头上，尽管他已勉力维持尊严，可出身给他留下的烙印还是无时无刻不在他的心中旧痛复发。自卑一直在啃噬他，让他总是以偏狭的目光对世事报以冷眼。

而越自卑的人，往往越自负于自己的才能。于连每日同“上等人”们共同进退，他敏感的心无时无刻不为贫富差距而翻覆，只有他的能力才是他的唯一凭恃。凡事过犹不及，耽于自视就难免目中无人，难以正视他人。

但无论自卑还是自负，都在其次。于连们最可恨，也最可怜的地方在于他们对于爱的无能。家贫并不可怕，可怕的是贫苦之家更难得温情：手足耽耽反目，父子逐逐成仇，在这样的环境中长大成人，焉能指望于连知道如何爱人？茹伊丝不过是个猎物，玛蒂尔德也只是一个新的挑战罢了。幸而于连早生了几百年，还会沉醉于山河锦绣，若是出生在钢筋水泥的森林里天天被拘禁于教室和补习班中，恐怕连爱物的能力也丧失殆尽了。

在故事的最后，于连终于在茹伊丝的怀抱里重获爱人的本能，并为自己造成的种种伤害坦然赎罪。茹伊丝溘然而逝后，玛蒂尔德用于连的头颅完成了她最后的cosplay，但愿她也能遇到她的茹伊丝，找回她的爱人之能。

2025-06-06