《我与地坛》读后记

建站半年有余，遗憾的是，愿意停下多浏览几篇的新读者，和日后愿意再次来访的老读者，都不算多。我的文字当然不敢和那些大家相提并论，引力不足也在所难免，但是差距都在哪呢？

读完《我与地坛》，我隐约找到了其中的一个答案：我不够真诚。

我总是下意识地回避真实的记忆和情感，不愿谈论自己，当然也包括我的童年。这些我自己都尚未厘清的过往，我害怕它被看见，甚至被看穿。我的文字因而远离了这些生活中的真实，自然就只剩下泛泛空谈了。

我是个普普通通的离乡游子，固然记忆里多是穷困不睦，但和我一样的人比比皆是，比我更孤苦的也为数不少，我并不觉得我的人生如何惨淡。然而我还是不敢直面它：我以为我已经能从容回望了，但其实我只是避而不谈；我以为我已经不忮不求，但其实我只是故作清高。

无论我是否正视，它们都作为我的双腿和我一起走到今天，并因为我的讳疾忌医而滞重无力，不能继续向前了。相比史铁生先生，我的极大幸运在于这瘫痪并非不治之症，总有一天我会把记忆里扭曲缠杂的经络一一疏通，然后迈开双腿走向将来。

2025-08-14